请不要问我秋天在哪里，被风撩起的外衣会告诉你。
        清晨的路，似乎有些沉寂，城市的喧嚣，只属于城市的陌生人。每一口新鲜空气，夹上一点凉，这似乎是冰镇的啤酒，爽到你的心里。飘落到地上的树叶，那是上天赐给的佳肴，就像撒落一地的油炸花生米，一个一个的捡起来，放到嘴里，咀嚼。香味依然不减，这就是醉人的秋送给人类的宴席！每一片树叶，散发着秋的味道。它的内质源于树干、源于它的根！落叶不是无情物，你只须看看它下落的依恋，欣赏一下它空中的舞姿，你就会感动，从心里赞叹：那是天鹅的绝唱！至于叶子的颜色，完全没有了春天的黄黄嫩嫩、绿绿油油的，也脱去了夏天的翠绿，绿意欲滴的，那种的生机勃勃。这个时候，北京的所有的树叶，浩浩荡荡，整齐划一地告诉你：这是秋季！深绿的、淡黄的、深黄的、黄的，香山的红叶也该有百分之五十的红，这已经是引来了络绎不绝的游客，多少描写颜色的词语，用来形容北京的秋色，都会觉得匮乏，这是大自然的造化，也不乏人类的创造！鬼斧神工也罢，巧夺天工也好，此时此刻，是异曲同工的美妙绝伦！
        我后悔起这些年，我应该好好的品尝这大自然的赐予！虽然我叫不上这些树木花草的名字，虽然也不清楚它的历史，虽然也不知道它的兴趣爱好，据说，这北大校园里的每一棵树，都有着自己的故事，但是我还是不明白，也不必都明白。就像这世上的人们，不必非要弄清楚姓氏名谁，即便是在大街上偶尔瞩目一眼，也是一种缘分！一种善缘！是的，这些树木，学校四周的，未名湖畔的、博雅塔下的，就像几万名学生，叫不上几个人的名字，这一点都不影响他们各自的优秀！环顾四周的时候，我突然觉得这些植物也是有情的，它们看我的眼神都是如此的熟悉，如此的温情，如此的亲切，如此的和谐！“相看两不厌，只有敬亭山”的感觉，李白的细腻感同身受了！在校园里漫步，有时也不免让我心里沉重，这不仅仅是浓浓秋意的咄咄逼人，这种成熟季节，这是收获的季节，这在农村，应该是三秋大忙的季节，我常常扪心自问：这些年你忙忙碌碌地，收获了什么呢？难得只是收获了属于自己的岁月吗？难道忘记了朱自清先生的深情感叹吗？“燕子去了，还有再来的时候，桃花谢了，还有再开的时候，....”后面的咏叹未免有些伤感，这可能也是我的一份沉重！
        然而，最让我沉重的是这个季节，这个地方，这条小林荫道，曾经有朱光潜先生的足迹，西方美学的研究，洞开一扇艺术的门扉。学界泰斗季羡林先生对于治学的独到见解，是否也在这里构思，只是此时的“海棠”树依旧，花早已谢去。可是他老人家告诉世人的处事哲学还时常萦绕在耳边。杨绛先生的《我们仨》，读得我眼泪潸然，音容笑貌如在眼前，至如今，也只能面对未名湖，回忆夏季水面上的一片莲！.......日出日落，花开花谢，多少大师级的人物，留下他终生的勤奋和智慧，像这飘落的树叶，撒下一生的静美！逝者长已矣，生人当勉励，书香社会的路正长，我们一起沿着先辈的路沉稳地走下去。
        如果你非要问秋天在哪里，你问大地，大地也无言；问苍天，苍天亦不语。请让我告诉你：在每个人的心里，不用言语。这也许是未名湖，未名楼，未名书店等命名的含义，我从此给秋天起个名字，叫“未名秋”，如何？
                   （中国当代语文教学专业委员会张恩勇10月20日于北京大学）